“时光一逝永不回，往事只能回味”。时光的年轮在不停歇地走过，玉兰花一年年又吹红新的花蕊。从1952年北京政法学院创办至今，法大已经走过了近70年的不平凡历程。70年沧桑变化，70载岁月征程，一代又一代的法大人孜孜不倦地奋斗在中国法治建设的道路上，更有许许多多的先贤前辈为学校的建设和发展作出了杰出贡献。这些老教授、老前辈，他们见证着发生在这小小校园中“光阴的故事”，并将“厚德、明法、格物、致公”的精神薪火接续相传。他们，是法大最宝贵的财富。
2022年，在中国政法大学迎来70周年校庆之际，党委教师工作部推出了“政法往事”（第二辑）专栏活动，面向师生校友广泛征集志愿者，联络访谈离退休老前辈，以口述或对谈的方式，共同回顾法大悠悠岁月里最难忘的往事。最终通过广泛征集和集中约稿，精心选取了35篇文章打造该专栏。这些文章，就像悠然的小夜曲，轻柔地向我们娓娓道来那从时光隧道中穿梭而来，每一个有趣动人的故事，每一个难以忘怀的人物，每一段感人至深的情感。而它们，也终将变成所有法大人最为珍贵的共同记忆，并给予我们继续书写法大光辉篇章的温暖力量。
被访者：
李士敏，女，1968年首都师范大学毕业，1987年到法大工作，曾先后在基础部、人文学院任教，教授大学语文、公文写作、法律文书、传统文化、民风民俗等课程，2005年11月退休。
采访者：
丁宁，现任职于中国政法大学人文学院综合办公室。
前言
去采访李老师的前一天晚上，昌平下了一场夹杂着冰雹的大雨。到李老师家的小院时，首先映入眼帘的就是开得正活泼的一盆盆花。李老师说，你看我这花儿保护得还不错吧？我和罗老师（李老师的老伴儿）刚从地里回来，今年冰雹小，拾掇拾掇，蔬菜瓜果都没事儿。说着，李老师露出了特别开怀的笑容。
蓟门情长，用“真”东西感染学生
李士敏1987年来到法大，上的第一门课是“写作”课。当时的学生高考分数比较高，来了让他们上写作课，学生觉得没有意思:在中学都学那么多年了，又经过了高考，难道还不会写作吗？看到学生不在状态，李士敏索性先不教专业知识，而是让每个同学先写一篇“作品”，然后她在课堂上匿名逐篇念，念了之后“装傻”，问，这篇文章写的是什么意思呢？同学们面面相觑，确实听不懂。她和同学们说：“你们觉得写作不用学啦？不是那么回事。写作不好学，因为你必须得有一个整理——认识——发挥的过程，然后独立地把文章写出来。学法律，必须会表达。法律专业的学生应该更注重书面语言和口头语言表达。”李士敏用这“一棒子”打醒了同学们。在她看来，写作本不是别人教的一种技能，实际上应该是在认真广泛地读书而观察自然、观察生活和社会、观察人生的结果。写作写的是自己的内心，没有那么多条条框框。写作是发自内心地表情达意，跟中学老师为了高考规定步骤写出的文章是不同的。所以，从现在起同学们应该用心去写自己的东西。李士敏把这个思想贯穿在写作课中，对学生助益良多。这之后，她的写作课上得非常顺利。
李士敏注重案例教学，经常找好的文章、报告文学去带学生们剖析，用“举例子”的方式吸引学生，在案例中让学生领会写作的章法，丰富又有趣。例如有一篇让她现在还印象深刻的文章《扫地》，是讲佛教徒每天早上起来清扫院落，有个和尚扫着扫着，他觉得这就是“扫心地”——通过日日繁复、辛苦地扫地，体会到每件事的深层意义，从而净化了心灵。“学习的这个过程也是一样，层层递进，让同学们真正认识到‘辛苦里头都有甜’。”李士敏也用这样的真诚去讲好每一堂课，深深影响了当时的学生。
李士敏提到，其实当时在学院路上课，环境不是很好。复办后的学校里有北京歌舞团，还有一个戏曲团，老师们在教室里面讲课，外面就有吊嗓子的、唱戏的，出出进进好多跳舞的，很热闹。“学院路那儿本来地方就小，乍一看都不像个学校。但当时我父母问我，觉得怎么样？我还是说挺好。因为当时的学生，真好。学校复办，刚刚恢复法学教育，学生挺有雄心的。他们入学分数特别高、上课特别乖，我就觉得太好了，我能够尽情地讲课了，这对于一个老师来说就是最好的。”就这样，带着一点憧憬，带着无限情怀，李士敏开启了她在法大的教学生涯。
2021年6月，李士敏老师在昌平家中
军都拓荒，在“颠簸”中收获教学相长
经历了第一门课的“智斗”，后面上课的过程就越来越顺利了。但是学校在昌平建校，又给老师们的教学工作带来了一些挑战。回忆当时，李士敏说，“1988年开始学校在昌平开课，有些老师不愿意去，但是我觉得学生都在那边（昌平），不去怎么办？所以我一开始就接受了，踊跃表示去。但是到昌平上课也是很苦，先骑车到学院路，再坐学院路的班车到昌平。当时的班车和现在不一样，现在班车有空调，也有高速。那时候老师们坐的车真是特别破，路不好，颠着颠着窗户就开了，冬天特别冷，有一次还让当时的副校长解占元老师一路给关了十几次窗。到了昌平，洗澡要去国防大学洗。并且到学校（阳光商厦）那儿就没有路了，变成了小石子路，所以每次到昌平上课，如果老师穿的小跟鞋，就会磨坏，回去得修。但是，即使面对这样的条件，老师们还是非常有责任心，心中都有一个信念，那就是绝对不能耽误上课。”
有一天，班车在西三旗坏了，很多老师打车前往学校，李士敏和其他老师打不到车，等到学校给派来的第二辆车，到昌平时就很晚了。老师们一路小跑，发现有些教室里已经没有学生了，但当她到她的教室一看，学生都坐在里面，她的眼泪一下子就下来了。李士敏说，“我觉得学生特别乖，都在那儿等着我，我也得和他们一起努力把课上好，我觉得师生都是相互的，我很感谢他们。”
学生喜欢她的课，李士敏也根据学校的要求开设了写作以外的一些课，比如当时需要把中华优秀的传统文化讲给学生，她思索许久，便决定在中国传统文化课的内容中加开有关民俗学的内容。学生特别感兴趣，课堂从来都是热热闹闹，大家跟着她了解食文化、少数民族文化、丧葬文化、婚俗文化、瓷器文化，听讲特别认真。李士敏也让来自天南海北的同学介绍自己家乡的特色文化。有个学生特别聪明，讲到食文化、讲到川菜，他说：“我觉得川菜和北方菜的最大区别就是，北方菜是从菜里面挑佐料（把大料、花椒挑出来），吃川菜是从佐料里面挑能吃的菜。”李士敏觉得这孩子动脑筋了，认真思考了，所以总结得特有意思。“学生的兴趣、积极性上来了以后，上了一段时间的课，能够举一反三，能够有收获，就是让老师特高兴的事”，李士敏说，“教了半天没反应，这个感觉就很不好。”所以她后来自己上课时也会看学生的“眼色”，学生一走神，就容易讲不下去；但是如果学生精力特集中，这节课就特别顺。这是“教学相长”，也是让老师们最着迷的地方。
德润桃李，不负人民教师初心使命
现年78岁的李士敏说，她1952年上小学、1968年大学毕业，应当是新中国培养的第一、二届大学毕业生了，对祖国、对教育事业都有着自己的理解，也一直饱含热情。她认为，大学就是带着学生去进取。学生大学四年最重要的就是要学会“自学”，别以后拿了书还不能够看、不能够读、不能够进取。“你有了自学能力之后，才能够说是一个大学毕业生。在大学，你才学多少知识？比如写作课学一年，别的什么课开一学期，老师讲一讲，你随便学学，最后一考试。如果没有自学能力，大学四年一晃就过去了。最后毕业时我问学生，你们学到了什么？有的学生说，老师，我觉得什么都没学。我就说，你说这个有点没良心，能说什么都没学吗？最最起码应该说是学会了学习，会去武装自己。如果这个都没学到，那就是把老师的工作给抹杀了。”当然，学知识也不能学得死板了，还是得用，得会实践，这是李士敏一直在和学生强调的一点。包括后来的法律文书课程，学生从她的课中掌握了文书的写作要领和本事，受用终身。
2020年，学校去海南慰问入伍大学生时遇到了一位校友，他特别问起了李士敏老师，说李老师当时给他很多教导和帮助，留他在家吃饭，也带给他很多温暖。李士敏知晓此事后，回忆起当时的场景，不无感慨。“我觉得我们学校的老师亏负学生的就是，一下课就进城了。班车一开，老师全走了，学生特失落”，她提到，“当时这个同学经常来问问题，我就觉得他这么喜欢学习，那就给他多回答，当时也还有别的学生，后来就留他们一块儿在家吃饭。我还记得他是江西人，不爱说话，家里也挺苦的，但是特爱学习。学生既然爱学，我就给他介绍一些好书，一起聊聊。当然他现在已经非常优秀了，也很努力，从法大毕业后读了硕士、博士，现在在地方政府工作，前些天来北京时还来看我了，我觉得心里挺宽慰的。这也让我感觉到对学生来说，一个是知识，一个是感情的维系，对孩子的一生是有益的。”
七十年华弹指挥间，三尺讲台德润桃李。李士敏从大学毕业后一天都没有离开过学校，平平淡淡教书，但是很了不起。“我觉得我做一个老师，只是为国家做了一点点事，但是我的一生是愉快的”，她在采访最后笑着说，“好好教书，是我这辈子最值得骄傲的事，也是做得最正确的事。”
诚然，就像李士敏说的，自己教了一辈子书，是一个平凡的“教书匠”，只是为学校、为国家做了一点点事。但也正是像她这样一心扑在教育事业中的老教师们，他们爱学生为己出，让学生在学习中体悟法大精神，在成才后积极服务社会，铭记践行“厚德明法、格物致公”这八字校训，在漫漫人生路上，令真理之花可以开在风雨之中、傲然在冰雪之后。
后记
这是我第三次到李老师在昌平的“小院”看望她，前两次是跟着学院党委慰问离退休老师，听李老师谈了她很多有趣的生活往事，也了解到她前两年与摔断的手臂神经进行“艰苦”斗争的过程。尽管年轻时吃了很多苦，但李老师对生活的热爱与乐观，深深感染了我们。
这次与李老师长达三个多小时的交谈，让我更为深入地了解了她的教书生涯和育人理念。合上记录本，关掉录音，我想起采访结束的那个午后：阳光洒进她美丽的小院，家常饭菜的香味萦绕在鼻尖，是朴素又踏实的幸福，也是笃定而不悔的人生。
编辑/胡雨雯（实习）
